我的冰箱里，藏着属于未来的秘密（上）
一位同“我”一样在与收入负隅顽抗、苦中作乐的大爷,一本“饱含”冰箱风霜雪泪的墨绿色书籍,一个自称来自未来的时空穿梭者,一对乔迁到新家的夫妇目睹的校园欺凌事件……
未来日记究竟写了什么？
作者：Bauklötzen
坐标：上海
职业：陆家嘴清洁工
自我介绍：喜欢说话只说半句以及挖不填的坑
未来日记
（上篇）
引入之章：déjàvu
某个万里无云的周三晚上，在城市灯光照不到的天角隐约可以看见三两颗星星。同事小吴提议一起去黄浦江边跑个步，跑完之后我们站在天桥上，各自含了一根绿豆冰棍，靠着栏杆吹风。小吴突然问我：“你体验过既视感吗？”
我瞥了眼还没熄灯的东方明珠信口胡说一句：“小时候第一次看它的时候就觉得很眼熟，好像在它的底下住过。”小吴没好气地接了一句：“小时候梦里你就开始住这种九十年代的老社区？”接着他又添油加醋道：“还是租的，不配拥有。”
我们住的地方离东方明珠塔直线距离不过两公里，却是另一个世界。布满坑洼的水泥路上随处可见粉末状的白色碎屑，那是街边的房屋经历了无数次粉刷和墙面脱落以后把路面染得斑驳。
这是我租住在这个小区的第二年。租的时间久了，我时常想在房子里挂个牌匾，亲笔提上：斯是陋室，惟吾德馨。只因为三十八平米的空间实在有限，最终只能作罢。
但是我确信这小区里的刘禹锡不止我一个。以楼下那个戴New Era鸭舌帽、听TWS耳机的大爷为例，他显然就是鹤立鸡群的。
大爷总是拽着那把黄藤摇椅出门，在小区门口一横就顺势躺了下去。一开始我以为他是居委会请来看管垃圾分类的，直到有次我倒垃圾的时候心虚朝他瞄了一眼，才发现他并没有看我，只是在看一本墨绿封面的册子。此后我便正眼看他了，但是大爷总是在看书。他看的书的封面上没有题字，我并不能确定他是不是一直在看同一本书。这就好像他每天戴着鸭舌帽，而我并不能确定他是不是从没洗过一样。
尽管我从没和当事人聊过，我还是在楼下小卖部用一瓶农夫山泉的价钱向大妈打听到了他。“他呀，”大妈小声嘀咕，“据说以前失忆过，当时随身携带的就是这本不知道谁写的书，因为书里提到了这个小区，他就在这住下来了。”第二手资料虽然不怎么可靠，但是大妈的下一句话让我印象深刻：
“他那本书呀，摸起来的感觉很不一样，就好像…在冰柜里冻过一般。”
·2000年11月2日，一个id是Timetravel_0的人在网络上发帖称自己来自2036年，乘坐时光机回到过去，为了拿回一部IBM5100电脑。此后他以John Titor的名字继续在社交网络上活跃，直到2001年3月自称乘坐时光机离开。
自白之章A
“小伙子，我注意你好一阵了，是想陪爷爷我聊聊天吗？”
“不要东张西望了，我就是在和你说话。”
“看你的眼神，是对我这本书感兴趣？爷爷可以借你读读，不过只许在我眼皮底下看。我就这一样宝贝，绝对不可以弄丢了。不过啊，看之前，先听爷爷讲个故事吧。”
那一天当我醒来，发现自己坐在空旷的工地上，不远处的推土机缓慢挪动着，它迟钝的脚步声夹杂着黄沙迎面扑来。我赶紧站起来，下意识拍了拍裤子，并没有很多灰尘抖落下来，看来我在这里停留的时间并不久。
我找到了工地里的工人，想向他们打听这座城市的名字，才发现自己忘记了语言。那一刻我才认识到事件的严重性：我彻底失忆了。幸运的是工人们都很善良，他们把我当做来工地求职的哑巴，从此我就和他们生活在了同一片屋檐下。我每天枕着一本书睡觉，它是我唯一的伙伴，自从我有了新的记忆手上就有了它。我相信它是我的钥匙，学会语言的那天我就可以找回记忆。
白天我在工地里搬砖，晚上我就在宿舍里学拼音，渐渐能读懂书上的文字，也可以和工友正常交流了。起初工友招呼我帮忙的时候总会说：“喂，过来帮我扶下梯子。”“喂，把那个电钻递给我。”于是能开口说话的那天我就告诉他们，叫我老魏就好。
工地里渐渐盖起了高楼，我的枕边书也已经读了大半。但是书里有很多名词是我从没有听闻过的，我了解它们的发音，却不懂具体的含义，我开始怀疑这是一本未来之书，而我只是这本书掉进历史黑洞的附带品。当我把想法告诉工友们的时候，他们发出了意料之中的嬉笑声，整个出租屋活跃着欢快的气氛。
工作之余我开始寻找书里提到的地址，不知是不是巧合，我所在的城市就有一个书里出现过的地标——崂山路。我就这样搬进了现在的小区，试图在这里唤醒我的记忆。
尽管换了新的住址，那本书我依然寸不离身。一天城市下了大雨，回家检查的时候发现书被被淋透了，书页已经粘在了一起。想了许久，我把书本放在冰箱里冷冻，这样拿出来之后书页就不会起褶皱了。经历了这一遭，我养成了把本子藏在冷藏柜的习惯，既不容易丢失，也不会被任何人发现，我不再需要随身携带它出门了。
夕阳西下的傍晚，学生和职员们三三两两走在回家路上。当我在小区门口放置藤椅躺下，我就不再是工地的搬运工而是私家侦探。
我要找回我的过去。
探索之章A
听完魏先生的自白，直觉告诉我他说的并不完全属实。我没有直接证据，因为直观上魏先生的逻辑是自洽的。根据他的说法，他带着一本书从未来世界穿越回来，因为某种原因导致失忆了，通过打工和学习一步步追寻真相。根据时间线，我们甚至无法推测失忆发生在“穿越前”还是“穿越后”。
如果魏先生所言属实，他也不是世界上唯一一位穿越者。在魏先生之前，曾有过许多自称来自未来的人，其中比较著名的就是本世纪初的John Titor。John Titor在网上销声匿迹之前曾留下了诸多预言，其中一部分预言随着时间的流逝被证实，但也有相当一部分预言在日后发现和事实大相庭径，我们在这里并不讨论John Titor的真实性。
John Titor曾列举一系列证据来试图证明穿越的真实性，比如在互联网上展示时间机器的结构图以及穿越实验的视频。与他不同的是，我面前的魏先生自称来自未来，却没有直接证据可以证明自己，甚至连自白中提及的工友也早已无从考证。引起我怀疑的另一点是他给穿越经历打了补丁：他说自己失忆了，已经不清楚未来的任何细节。从这个角度来说，魏先生的穿越以及失忆，都无法被证实或者被证伪。
另一个我想到的核心问题是John Titor坐时间机器是有明确意图的，即“拿回一台IBM电脑”。但到目前为止，我并不清楚魏先生回到过去的具体动机，并且无法证实，因为魏先生已经自称失忆了。此外，我还感觉到他讲到的许多细节感觉经不起推敲。以在工地打工为例，真的有人会在干活的同时拿着一本书寸不离身吗？
我的心里有很多问号，一个声音在对我说：魏先生在说谎。
我不清楚魏先生说谎的缘由，但我感知到他想让我听他说话、他想让我看他的书。可能他只是需要一个不明真相的听众，但是我不想仅止于此。
我要解开他的秘密。
也许他的书可以给我答案。
我从大爷手上接过了那本书。这是一本硬皮书，大概是硬纸板制成的书皮，外面包了一层薄薄的墨绿色塑纸。实在很难相信这是来自未来的书，因为从设计来看，即使放在当今社会它也显得十分复古。内页看起来是软质纸的材质，只是翻动的过程中整本书就呈现出一个漂亮的扇形，每一页都保持了平整的方形平面。内页靠里的一侧自上到下打了三个整齐的小孔，整本书是用线装订而成的。正文是钢笔的字迹，从记录的格式来看，这大概是一本日记本。
陈述之章A
9月3日 天气晴
为了方便小静上班，我们搬到了离小学最近的小区。这是旧房子修整之后的学区房，只有四十平米左右的小空间。换房子以后虽然生活质量降低了，但是离小静的工作单位只有十分钟的步行距离，她不用每天早出晚归了。新学期小静荣升三年级班主任，但愿她可以轻松搞定这帮十岁的小孩。不过以小静温和的性格，她会不会被小孩子欺负呢？
9月4日 天气多云
最近两天小静的工作特别忙，但是总体看起来心情不错。我本来以为小静这么温和的女孩子和班主任的气质不太相符，看来执行效果超出了预期。晚上回家的时候看见家里客厅墙上多了一盆吊兰，虽然新家很小，但是在小静的装扮下同样变得温馨。尽管新家离我的工作单位需要半个多小时的地铁路程，但是看到小静这么开心，感觉一切都值得了。
9月5日 天气小雨
今天媒体上铺天盖地都是CN Musk准备进行临床一期实验的报道，全国都开始狂欢，单位甚至因为这个消息放假了一天，只有学校还在正常上课。我在家看着电视等小静下班，一个人身处小空间实在有些无所事事。
早在二十一世纪初，世界各地已经开始通过冷冻的方式保存大脑，试图在未来某一天通过科技将大脑唤醒。即便如此 ，五年前“冰冻人计划”在中国提出的时候，舆论依然一致认为通过低温冷冻保留大脑和身体组织的活性同Musk移民火星的计划一样不靠谱，因此当时媒体称“冰冻人计划”为“CN Musk计划”。
二十多年前，Musk提出要在2030年把人类送上火星，然而直至今日，还没有人在火星上踏出第一步。
与之相对比，令人意想不到的是，“冰冻人计划”仅仅提出五年就已经开始招募第一批志愿者，它的首批临床面向的是医院的晚期患者，希望通过全身冷冻的方式将他们运输到医疗技术发达的未来。
如果实验顺利完成，人类离长生不老又迈进了一大步，我们说不定也来得及享受到高科技的红利，想到这些我也激动不已，为我国高效的执行力感到骄傲。
探索之章B
经过前几章的粗略阅读，我得出初步结论，日记似乎出自一位新婚丈夫之手，他的妻子是一位小学老师。从几段简短的日记来看，貌似是一位性格温和的女性。丈夫显然也是一位体贴的人，为了妻子的事业心甘情愿把家搬到了离妻子工作单位更近的地方，尽管增加了自己上班的路程。
目前我更倾向于把这篇日记称为“故事”，因为到目前为止没有直接证据可以证明它确实来自未来，换句话说，它更像是未来风格的科幻故事。
根据第三篇中提到的火星计划，结合日记里的“二十年前”，我推测故事的时间线在二零三五年左右。和市面上大部分科幻故事不同，它的时间线和当今时代相距不远，而大部分人喜欢幻想五十年、一百年、甚至几百年之后的事情，却不擅长预计不远的将来会发生什么。
最困扰我的是这本故事如何和面前的大爷联系在一起。如果他就是日记里的这位丈夫，坐时光机回到二十年前，至少从外貌来看应该还是青年时代。
我有一个大胆的想法，但是基于目前几页日记的阅读，我还不能下定论。
陈述之章B
9月6日 天气阴转多云
转眼间开学快一周了，回家以后我明显感觉到小静今天很不开心。小静的班级是这个学期她刚接手过来的，据她所说，今天班里的气氛有些微妙。
我问了她缘由，原来是班里一个女孩子似乎在被其他同学孤立。
“起初没什么不对，”她忧心忡忡地告诉我，“只是早上上完早自习的时候，我看见她的裙子和椅子粘在了一起，有人在她的椅子上粘了胶水。”
“一开始我以为是哪位同学的恶作剧，但是当她开始哭的时候，班里很多人窃窃私语，但是没有人帮助她。我把她带到洗手间，花了很长时间才把胶水清理干净。我怀疑是班上好几位同学一起策划的。”
“你打算怎么解决这件事呢？”我也没有这方面的经验，只能问小静打算怎么处理。
“应该要再观察一段时间，想想解决办法吧。”
小静说，这个女生在班里不是最显眼的那一种，摸底考试的成绩也是中等，平时显得很安静，“但是是属于很乖巧听话的类型，老师说什么都会认真照做。”
十到十一岁是小朋友塑造性格的关键时期，要处理好这些事情帮助孩子成长成熟，小静的工作真是不容易呢。
9月7日 天气多云
今天心情超差，日记暂更。
9月8日 天气雨
昨天小静回家一直没有说话，默默在厨房洗碗。因为感觉到她的异常，我问她打算怎么处理班里的问题，没想到她说：“我有点不想管这件事了。”
小静说，中午休息她路过教室的时候无意间瞥了一眼那个女孩的课桌，碰巧看见一个扎马尾辫的女生把半瓶矿泉水洒在女孩的课桌里，之后若无其事地离开了教室。马尾女孩是班里摸底考试的第二名，表面上同样是很乖巧听话的女孩，她的父亲是学校五年级的教导主任，或许因为是教师子女平时家教比较严厉，考试一直都是不错的成绩。
“我向她的父亲反映了这个问题，他是我们学校的领导。但是他知道事情之后脸色一瞬间变得严肃了，他板着脸和我说，孩子要以学习为主，小打小闹不需要大人过度干涉。”
“我好担心一直深究下去会影响我的工作。”小静的眼泪掉到水池里，在水里画出了同心圆。
9月9日 大雨
今天我很早就收工下班，想起早上小静没有带雨伞，还没到放学时间我就跑到学校里来接她。三年级在二号教学楼的一层，路过花坛的时候，我看见一个女孩子很安静地坐在屋檐下的台阶上看书。一个马尾辫的女孩突然从背后推了她一下，坐台阶上的女孩失去平衡摔倒在水洼里，后面的学生发出一阵吵闹的哄笑声。我跑过去把她扶起来，小女孩没有正眼看我，低声说：“谢谢叔叔。”
接小静回家的路上她一直一言不发，到家门口我还是问她：“那个女孩子为什么无缘无故要受这些伤害？”她没有回答，只是摇头。自从事情发生以来，即使回家小静也总是一言不发，她已经几天没有给吊兰浇水了，叶片已有些耷拉。
“要不就顺其自然吧。”睡梦里我听见小静在喃喃自语。可是我又忍不住想起到下午的小女孩。
一定有办法可以帮到她。
9月10日 天气雷阵雨
晚上八点小静还没有回家。暴雨之下，家门口已经淹成了水塘，平常到学校十几分钟的路程今天我走了整整二十分钟。
学校门口的传达室里面聚集了很多人，远远的我看见小静也在其中。
“安静老师，咱家孩子是被谁欺负了？”一位满脸泪痕的父亲站在其中，我隐约感觉到了不妙。
传达室里的监控很快调出来了，似乎是二号教学楼三楼的监控。镜头里一个女孩子从楼梯拐角处上来，她努力地爬上窗边的护栏，然后往窗外纵身一跃。从背影的身高和体型来看，是我昨天见过的，那位被欺负的女生。
一瞬间我很后悔昨天没有说服小静帮助这个女孩，但我也没有意识到这么严重的事情很快就会发生在眼前，伤心和后悔夹杂在一起涌上心头。作为小静的家人，我很心疼自己的妻子现在所经历的事情，她做班主任只有短短一周的时间，而班级里的问题，我相信早在二年级的时候就已经开始发酵，只是在新学期开学以后爆发了。
校长也在人群中，他没有安慰父亲，而是在对着媒体说着“放学之后才发生了这些事，不是学校责任”之类的话，小静拽着我的手走到门卫室外面，低声说：“今天你先回家吧，一会我还是要跟她的父母交代清楚班级的的事情。”
她停顿了一下说：“我觉得我没有资格继续教书了，都怪我没有承担起责任。”
深夜小静才回家，她抽泣着说：“我把所有事情都告诉了两位家长，他们把问题都归结到了我和学校，现在我已经不知道该怎么办了。”
探索之章C
读到这里，我深吸一口气，合上书页。有个问题开始萦绕在脑海中：如果我是小静，我会怎么处理这个问题？
作为一个新晋的班主任，一周时间能对一个班级了解多少？面对四五十位学生，能对号入座或许就是不错的水准了。根据日记的描述，小静正如她的名字一般，是一位温柔寡言的女子。刚开始发现班级问题的时候，她试图解决问题，但是在教导主任的干涉之下开始打退堂鼓，“不想管了”、“顺其自然”，直到事件爆发。
整个事件的发生过程合情合理，唯独有两处细节让我觉得不是非常自然：丈夫作为事件的旁观者，一直很关心妻子，在雨天也愿意送伞到学校，但在事件推进过程中却更多是一个看客的角色，没有给出任何实质性的建议。他甚至亲眼见到了孩子被欺负的场景，但是那一段的描写和描述家里耷拉的吊兰差不了多少。
第二处是在事件发生之后，性格怯懦的小静却鼓起勇气把事情原委告诉了孩子的父母。或许小静也是事件发生之后才认识到校园暴力的严重性，但是这时候她的勇敢和之前判若两人，反而是校长急于推卸责任的形象显得更真实。
直觉告诉我这几篇日记里有一些我目前还没有发现的细节。有几个瞬间，我甚至开始怀疑这对夫妻是否真如日记记录这般恩爱，亦或是实际上他们并没有那么多的交流，亦或是妻子单方面存在和丈夫的隔阂？只有后文能告诉我答案了。
陈述之章C
9月11日 天气多云
今天终于迎来了难得的周末，因为开学那天正值周五，小静已经连续工作了八天，平时睡觉一直很安静的她竟然打了呼噜，一直睡到了正午。我虽然临近八点就醒了，却也一直在床上躺着，实在不想惊动她。当她醒过来打开手机的时候，几十条未接来电的短信信息跳到屏幕上，小静脸色一下子变得苍白。
之后吃了简单的午饭，小静就把自己闷在书房里打电话，而我则在客厅打开了电视。本地的电视台已经开始播出小学恶性事件的新闻：
“保证学生的身心健康是学校的职责所在，我们认为本次事件不是简单的安全事故，本台会持续跟进本次事件，敦促相关单位各尽其职。”
校长也出现在屏幕上：“校园霸凌事件是新晋班主任工作经验缺乏造成的，学校会给以严厉的处分和教育。”
看到这里我赶紧调低音量，切换电视台。
小静从书房出来的时候已经临近傍晚，她一脸疲惫地说工作不能再继续了。更严重的是，因为舆论导向的原因，女生和其他孩子的家长都把矛头对准了她。如果能让时间重来就好了，我心里这样想着。小静看了眼电视屏幕的新闻，上面正在报道CN Musk计划临床一期志愿者即将招募结束的新闻。
她突然说：“既然不能回去，好想去未来看看。”
她说的很认真，那一瞬间我觉得她是真的想参加试验。
小静会打算一个人去未来，把我留在这个时代吗？伤心之外，我更担心的是实验的安全性。这只是临床一期，安全完全得不到保障，超低温的冷冻一旦试验失败，就只能成为人类发展过程中的牺牲品。小静这段时间受了很大压力，我一定要好好说服她，绝对不能贸然做这种傻事 。
9月12日 天气晴
不知怎么回事昏昏沉沉地睡到下午，走到客厅我发现之前挂在墙上的吊兰不见了。紧接着我收到了小静的电话：“我在去研究所的路上，三十年后再会了。”
我没有听懂她在说什么，直到手机浏览器跳出一条新闻：“冰冻人计划第一批试验者即将出发，三十年后再会。”
我的大脑一片空白，手指不知为何已经点开了新闻内容，第一段赫然写着“三十名志愿者两点半在位于上海浦东的研究所汇集，三点将正式踏上时空之旅。”我看了眼客厅墙上的钟，指针已经走到了两点五十五的位置，我瘫倒在沙发上，闭上眼睛，绝望地等待三点时钟里小布谷鸟的报时。
到此为止日记就戛然而止了，之后的一页上歪歪扭扭地标上了日期“9月14日”，但是已经用斜线划掉。从字迹来看，它和前文字迹很明显地区分开来，似乎不是出自同一人之手。再往后翻，后文的字迹都可以和“9月14日”的归为同一人所写，但是从日期判断，大概已经是半年以后的故事了。
待续
(字数:7069)
明天继续更新
敬请期待
如果喜欢这篇故事
请在留言区给作者留下评论
评论区
灿七
我个人觉着这种非全知视角好处，来回变换，故事体验感更多元！而且也很丰富。作者可不像是很长时间不写作品的人啊，很老练。
Mana
令人惊恐，目前还没看出新婚这对和未来的联系，我继续看～～哈哈哈哈理解理解，就感觉和之前几章风格变化比较大。！！！从这方面考虑的吗，很细腻啊，如果三个章节能读出三种味道也是很厉害了～～
路人菌
在看似简洁的叙述中寻找蛛丝马迹,跟随主人公了解被掩盖在文字中的疑点、逐渐靠近并挖掘真相。迷雾重重中听不可靠叙事者提出怀疑与推测,在当下与未来的时间线中穿梭。
期待你的评论！
责任编辑：灿七
排版编辑：灿七
封面：Photo by Kasturi Roy on Unsplash
不要忘记把我们设为“星标”或给文章点个“在看”